AMERICAN EXPERIENCE: SURVIVING THE DUST BOWL

Narracion: "Ventiscas negras”, las Ilamaron, nubes oscuras que se extendian km en el
cielo agitando millones de toneladas de polvo creando un torrente de destruccion.

J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: Podiamos ver este banco de nubes
bajas, es lo que parecia. Podias verlo en todo el frente. Y observabamos esta cosa y se
acercaba, parecia crecer, sabes, se estaba acercando. Los extremos parecian enroscarse. Y
sentias como si estuvieras rodeado. Al final, simplemente se te venia encima, cortaba
toda la luz. No podias ver nada.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Y seguia empeorando y empeorando. El
viento soplaba mas fuerte. Se volvia mas oscuro. La vieja casa solo vibraba como si se
fuera a volar. Y yo trataba de ver mi mano. "Y seguia acercando mi mano, mas y mas
cerca, mas y mas cerca, hasta tocar la punta de mi nariz y, aun asi, no podia ver mi mano.
Asi de negro estaba. Muchas personas se levantaron, sacaron sus hijos de la cama, se
pusieron a rezar, pensaron hasta aqui fue. Pensaron que ese era el fin del mundo.

Narracion: Las tormentas de polvo se tragaron pueblos enteros, atrapando a los
residentes en un torbellino de tierra punzante y cegadora. Miles sufririan de una
misteriosa enfermedad. Muchos moririan.

Imogene Glover, Residente de Guymon, Oklahoma: Cuando esas tormentas de polvo
soplaban y tu estabas en ellas, bueno, escupias tierra. Parecia... jugo de tabaco, pero era
tierra.

Margie Daniels, Residente de Hooker, Oklahoma: Cuando veia una de estas nubes
oscuras llegar recuerdo que pensaba: "¢Por qué son tan oscuras, por qué son tan sucias?"
"¢ Qué he hecho ahora?" ";Qué hicimos para causar esto?"

Narracion: En 1931, no habia mejor lugar para ser granjero que las Llanuras del Sur. El
resto de la nacion estaba en medio de la Gran Depresidn, pero en la regién del trigo,
estaban recogiendo una cosecha récord. Los granjeros habian convertido las llanuras
indomitas en una de las regiones mas présperas del pais.

Lawrence Svobida (dramatizacion): Yo vine al condado de Meade, Kansas impulsado
por la ambicion de tener una granja de trigo.

Narracion: Lawrence Svobida venia del cinturén maicero de Nebraska a iniciar su
propia granja. Era uno de esos gque creian haber encontrado el paraiso.

Lawrence Svobida (dramatizacion): Cosechar trigo era emocionante para mi. El rugido
de los motores y el gemido de la cosechadora eran musica para mis oidos. Era
impresionante, cientos de hectareas de trigo que eran mios. Para mi, era el lugar mas
hermoso en todo el mundo.

Narracién: A comienzos del siglo, cuando los habitantes contemplaban las Llanuras,
veian una vasta expansion de arbustos y pastizales. La tierra era verde y frondosa y el
suelo tan rico que un observador sefial6 que "parecia chocolate donde el arado movia el
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césped". Los recién llegados no se dieron cuenta de que estaban presenciando solo un
breve momento en un ciclo infinito de lluvias y sequias.

Propagandistas y promotores atraian a los granjeros con la promesa del cielo en la tierra.

Cartel promocionando las Llanuras de Texas: Las Hermosas Llanuras del Sur de
Texas. OPORTUNIDAD.

Cartel promocionando las Llanuras de Kansas: La guia del inmigrante de las tierras
mas fertiles de Kansas.

Pamela Riney-Kehrberg, Historiadora: Tienes a las compafiias ferroviarias y a los
estados publicando anuncios animando a la gente a pensar en esta tierra como una tierra
abundante. El estado de Kansas publico carteles mostrando sandias del tamafio de un
auto, uvas del tamafio de una bola de boliche, maiz que tenias que recolectar subiendo
una escalera y animaron a la gente a creer que este era el Jardin del Edén, si tan solo
tuvieran el valor de salir a retar la tierra.

Narracion: Miles de ansiosas personas aceptaron el reto, trayendo técnicas de cultivo
que habian funcionado bien en el norte y el este. Confiados en la lluvia, sin pensar en el
viento, araron kilémetros de tierra virgen.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Washington queria trigo. El trigo ganaria
la guerra. Con un récord de precios altos, la tierra prometida se estaba volviendo realidad.
Millones de hectareas de pastizales se araron por primera vez. La carrera estaba en
marcha para convertir las Llanuras en ganancia.

Como gigantes insectos blindados arrastrandose en el horizonte los tractores llegaron a
los campos en la década de 1920. Con un tiro de caballos, un granjero podia arar a duras
penas una hectarea al dia. Con un tractor podia arar 20. La revolucién estaba en camino.

J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: Asi que todo mundo consiguié un
tractor John Deere o un viejo International y se lanzo a arar este pais de verdad. Y mi
papa no era diferente a los demas. Ya sabes, manejaba esa cosa todo el dia, y al
anochecer, entraba a hacer las tareas del hogar y yo salia a operar el tractor hasta la
mafiana. Papa lo trabajaba en el dia. Le hacia mantenimiento, lo lubricaba, estaba todo a
punto. Cuando era mi turno, solo tenia que salir a conducirlo.

Narracion: Con tanta abundancia en las Llanuras del Sur, forasteros vieron la
oportunidad de enriquecerse y empezaron a especular con el trigo. Los Ilamaban
"granjeros de valija", banqueros del este, empresarios, abogados que ponian su semillay
se iban hasta la temporada de cosecha.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Producian bien. Parecia que era una buena
cosa que nunca acabaria. Asi que abusaron de la tierra. La abusaron terriblemente, la
violaron. Sacaron todo lo que pudieron. Y no pensamos, excepto para nosotros todo se
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reduce a la codicia. Sabes, somos egoistas y queremos lo que queremos, y ni siquiera
pensamos cual puede ser el resultado final.

J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: Yo creo que la mayoria de esa gente
penso que esto era simplemente, diriamos, su propio paraiso: "Siempre sera asi". Asi que
siguieron estropeando esta region, y araron una gran parte de la region que nunca ha
debido ararse. Ellos araron casi toda la region. Y ese es el momento que se volvid
terriblemente seco.

Narracion: Los torbellinos siempre habian bailado en los campos en dias calurosos y
secos. Nadie hizo mucho caso al hecho de que estos remolinos de polvo estaban
volviéndose mas densos, altos y rapidos de lo normal. Luego, en el verano de 1931, las
lluvias pararon. El trigo se marchité en los campos, dejando la tierra al descubierto y
vulnerable a los vientos amenazadores. Pero nadie estaba preparado para lo que estaba
por venir.

Lawrence Svobida (dramatizacion): Los vientos desataron su furia con una fuerza mas
alla de mi imaginacion desbocada. Soplé continuamente durante cien horas y parecia
como si se fuera a llevar toda la superficie de la Tierra. Hasta donde mis ojos podian
ver, mis campos estaban completamente pelados.

Narracion: A medida que el polvo envolvia la atmésfera, se te metia en los ojos, la nariz
y la boca. Respirar se hizo dificil. La Cruz Roja emitio un urgente llamado en busca de
mascarillas, especialmente para los nifios.

Floyd Coen, Residente de Elkhart, Kansas: Asi que usabamos mascarillas en la escuela
y durante el trabajo y demés. Era una mascarilla de gasa que... Y nunca podias tomar una
buena bocanada de aire. Y a menudo de preguntabas, "¢ Tendreé suficiente oxigeno en mi
sistema? ¢ Sera esto perjudicial?"

Narracion: La gente agarraba cualquier retazo para cubrirse la cara. Los valles parecian
campos de batalla de la I Guerra Mundial, con polvo, en cambio de gas mostaza,
ensuciando el aire. Donde el grano habia crecido a la altura del hombro, granjeros
aturdidos caminaban por entre campos destrozados. Habia tomado mil afios construir 3
cm de capa superior del suelo en las Llanuras. Tomé solo unos minutos para que un buen
soplo lo barriera todo.

Imogene Glover, Residente de Guymon, Oklahoma: Bueno, después de una tormenta
de polvo el piso estaba completamente pelado donde la capa superior del suelo se habia
volado. Habia monticulos donde habian estado las cercas. No teniamos mucho excepto el
viejo suelo pelado y duro. Fue... una mala época.

Narracion: Cuarenta millones de hectareas de las Llanuras del Sur se estaban
convirtiendo en un erial, un circulo abarcando grandes secciones de 5 estados en el
corazon de la nacidn, los enclaves de Texas y Oklahoma, el oeste de Kansas, y las
secciones del este de Colorado y Nuevo México.
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Un periodista que viajaba por la regién, lo llamé el "Dust Bowl" (tazon de polvo).

Juez Wilson Cowen, Residente de Dalhart, Texas: Las casas de las granjas se veian
horribles. El polvo yacia hasta el alféizar de las ventanas, en las granjas, hasta el alféizar.
E incluso la mitad de la puerta estaba bloqueada por la arena. Y si la gente queria salir,
tenia que hacerlo por la ventana, salir y con una pala destapar la puerta principal. Y ya no
habia jardines. No habia ni una ramita verde, ni un ser vivo de ninguna clase, ni siquiera
un ratén de campo, nada.

Narracion: Convencidos que las tormentas eran un insolito accidente y que las lluvias
pronto volverian, la gente no podria haber imaginado que estaban iniciando una batalla
que duraria una década.

Margie Daniels, Residente de Hooker, Oklahoma: A la mafiana siguiente, todavia
tenian ese polvo asentandose en el aire, y el sol saldria y todo otra vez. Pero todo estaria
cubierto de tierra. Todo estaba lleno de polvo. Si estabas cocinando, terminabas con
polvo en la comida, y lo sentias en tus dientes. Empezabas a comer y cuando bebias agua
o algo, apretabas los dientes y siempre sentias como que habia arenilla en tus dientes.
Sabes, era, se sentia horrible.

Clella Schmidt, Residente de Spearman, Texas: Al dia siguiente, cuando mi madre y
mi abuela empezaron a limpiar la casa, sacaron baldes rellenos de polvo. Lo recogian en
los cucharones del trigo, que son de buen tamario, y lo sacaban al patio.

Imogene Glover, Residente de Guymon, Oklahoma: El polvo era como polvos
faciales. Era muy denso y espeso. No era como arena. Era... muy... denso, como polvos
faciales, pero més oscuro, casi negro.

Narracién: Para asombro de los habitantes, el polvo siguid llegando. En 1932, el
Servicio Meteoroldgico report6 14 tormentas de polvo. Al afio siguiente, el nimero subid
a 38.

La gente trat6 de protegerse colgando sabanas mojadas frente a las puertas y ventanas
para filtrar la tierra. Rellenaban los marcos con cinta adhesiva y trapos. Pero era
imposible mantener las particulas finas afuera. El polvo se entraba por entre cualquier
grieta o hendidura.

Imogene Glover, Residente de Guymon, Oklahoma: Simplemente teniamos mucho...
polvo. Yo creci con eso, pensé que de eso se trataba la vida.

Narracion: La sequia persistio y empeord debido a algunos de los veranos mas calurosos
registrados. Los molinos de viento proveian agua potable de los pozos, pero los campos
estaban completamente secos. Todavia confiados que las lluvias volverian, los granjeros
seguian arando. "De esta rafaga de polvo™, escribi6é un observador, "los hombres del oeste
de Kansas silban y van derecho a sembrar trigo™.
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Lorene White, Residente de Manter, Kansas: Si papa estaba en el campo, siempre
teniamos miedo, sabes. No sabiamos si papa iba a poder entrar o no, porque el polvo era
tan fuerte. Papa tenia la tendencia, igual que la mayoria de los hombres. Permanecian en
el campo hasta que la tormenta llegaba. Asi que mama y nosotros los nifios mirdbamos,
esperando a que papa entrara, pensando que fijo volveria antes que el polvo llegara, y
normalmente no lo hacia. Entonces tocaba preocuparse de como iba a entrar. Y yo,
preocuparme era parte de mi constitucion, asi que yo, él me preocupaba mucho.

Narracion: 1934. Las tormentas llegaban con alarmante frecuencia. Los residentes creian
saber el origen de una tormenta por el color del polvo: negro de Kansas, rojo de
Oklahoma, gris de Colorado o de Nuevo México. A medida que las tormentas arrasaban
con la region, desataron otra fuerza destructiva.

J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: Me acuerdo de que papa tenia una
buena cosecha de trigo creciendo y vented terriblemente durante dos dias. Al final de los
dos dias, la electricidad estética, la electricidad en el aire habia matado por completo la
cosecha de trigo. Todo ese trigo verde estaba quemado y muerto.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Yo tenia un huertico y tenia unas sandias, y
llevaba el agua, el balde para regarlas. Y me acuerdo de que sali esa noche a regarlas, y
tenia unas sandias del largo de mi mefiique, lindas, resplandecientes. A la mafiana
siguiente, después de una tormenta ahi estan las sandias, las ramas enredadas y las
sandias negras como la brea, solo, completamente... por la electricidad estatica y el
continuo viento.

Narracion: Para los granjeros, ya iban para tres afios sembrando con pocos resultados.
Los tiempos dificiles empezaban a pasar factura.

Margie Daniels, Residente de Hooker, Oklahoma: Me acuerdo mirar a papa recostado
en su sillota, su viejo sillén, los pies en alto y por lo general uno de los nifios sobre su
regazo y el estaria como mirando al infinito o algo asi. Te dabas cuenta. Te dabas cuenta
por su actitud si estaba deprimido.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Mi mama estaria caminando y cuando estaba
a punto de llorar, levantaba la barbilla y apretaba las manos y decia: "Oh, el viento, el
viento, el viento". Y solo lloraba porque se daba cuenta del estado de las cosas. Yo no,
pensaba, "Esta seco, y el viento sopla y el polvo vuela". Pero ella sabia que papa
trabajaba ganando muy poco y estabamos a punto de morir de hambre.

Imogene Glover, Residente de Guymon, Oklahoma: Teniamos muy poca comida,
todos, y viviamos literalmente de pan de maiz y frijoles. Esa era nuestra comida
principal. Y en la noche, solo teniamos pan de maiz y leche igual a todos los demés. De
hecho, yo pensaba que teniamos buena comida comparado con otras personas.

Narracién: Mas alla de las Llanuras del Sur, pocos captaron la verdadera dimension de
la tragedia. En Washington, veian el Dust Bowl como otro punto problematico en la crisis
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nacional de la Depresion. EI gobierno comenzo a ofrecer asistencia a través del Nuevo
Acuerdo de Franklin Roosevelt.

Lorene White, Residente de Manter, Kansas: Mi papa era muy orgulloso. Pensaba que
era caridad aceptar ayuda del gobierno y durante mucho tiempo, no lo hizo. Incluso
cuando los programas del gobierno llegaron, relacionados con su agricultura, donde le
podian haber pagado por ciertas practicas agricolas fue bastante tiempo que mi papa no
quiso.

Narracion: Las duras personas que poblaron esta region no eran "recostadas", insistian
los habitantes. Aln asi, muchos no tuvieron otra opcion que sufrir la humillacién de
recibir cheques de ayuda y el reparto de alimentos.

Lorene White, Residente de Manter, Kansas: Hubo un tiempo cuando habia enlatados
disponibles para quienes estaban en nuestra misma situacion. Eramos pobres, supongo.
No nos considerabamos pobres, pero supongo que lo éramos. Y papa no dejaba que
mama los aceptara. Yo creo que papa nos hubiera dejado comer bastante mal antes de
recibir ayuda alguna. El era, pensaba que ese era su trabajo. El era el sostén de la familia.
Y para él era una vergiienza dejar que alguien mas viniera a cuidar a su familia y sintié
que eso es lo que estaba pasando.

Narracion: Parte por parte, los granjeros estaban perdiendo todo lo que valoraban. En el
otofio de 1934, cuando el alimento para el ganado se agoto el gobierno empez6 a comprar
y destruir miles de vacas hambrientas.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Todos los dias era peor y no podias ver un
final. No podias ver ninguna mejoria. Y el gobierno viene y toma el ganado y lo mata,
paga $16 por vaca y $3 por ternero. Cuando eso acabo entonces no te quedaba
practicamente nada.

Narracion: De todos los programas del gobierno, el sacrificio del ganado seria el mas
doloroso.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Bueno, esa vaca tu la habias ordefiado,
habias visto sus ojotes, 0jos amigables y te habia proporcionado leche y comida y luego
verlos llevérsela, y sabias que ese era su final, el final de su vida. Bueno, ¢cuéndo iba a
llegar el tuyo, sabes? Fue muy triste... con seguridad.

Narracion: Con las Llanuras del Sur volviéndose desérticas con cada mes que pasaba,
los habitantes comenzaban a preguntarse si la Unica diferencia entre el Dust Bowl y el
desierto del Sahara era que un monton de "malditos tontos™ no estaban tratando de arar
las arenas del Norte de Africa.

Lawrence Svobida (dramatizacion): Yo creo que todo hombre debe ver la belleza de
kilometro tras kilémetro de tierra llana donde el trigo te llega a la cintura, se balancea
con la menor brisa y se vuelve dorado bajo el sol abrasador.
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Era de noche cuando un enorme banco de nubes oscuras de lluvia se formé en el
noroeste. A medida que la tormenta se acercaba, podia sentir su frescura, olerla, casi
probarla. Esperé en suspenso, mirando, esperando, rezando por la lluvia. Pero la lluvia
no llego.

Narracion: 1935. Después de afios de sequia y polvo, a la tierra ahora la estaba
destruyendo otro tipo de plaga. Cientos de miles de liebres muertas de hambre bajaron de
las laderas, devorando todo en el camino. La gente se vio forzada a iniciar una campafna
de exterminio. Casi todos los domingos, la gente participaba en las campafias contra las
liebres.

J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: La primera vez en la colina, en la
campafia, habia una fila larga de nosotros. Parecia como si el suelo debajo de nosotros se
hubiera empezado a mover. Parecia como una manada de ovejas, pero eran liebres. La
primera campafia contra las liebres que presencié fue con escopetas, pero eso era como
peligroso, asi que luego decidieron que tendrian més camparias de estas y usarian solo
garrotes. Asi que formaban filas de gente y estas filas de gente iban marchando y se
acercaban encauzando a las liebres en esas jaulas. Y a la que intentara escaparse, que eran
muchas de ellas, se supone que debias golpearla en la cabeza con el garrote, cuando
pasaban. Y luego cuando las tenian a todas en esas jaulas, entonces los jovenes se metian
a las jaulas con estos garrotes, que eran como el mango de un hacha vieja, o algo asi y las
mataban a golpes. jMe imagino lo que diria la Sociedad Protectora de Animales hoy en
dia! jUf!

Margie Daniels, Residente de Hooker, Oklahoma: Podias oir a las liebres gritar. Eso es
lo que me daba miedo a mi. Yo creo que ese sonido afectd a todo el mundo. Sé que a mi
me sonaba horrible cuando era nifia. Y yo, sabes, pensaba que "sonaba como un bebé
llorando o chillando o sufriendo”. Era muy triste. Y entonces esta tormenta de polvo
venia en ese momento. Empezaba a oscurecer, y sabes, algunas personas pensaron que
era la ira de Dios viniendo por ellos por haber matado a esas liebres asi.

Narracion: El 14 de abril de 1935 fue el peor dia de todos, el dia que ningin habitante
del Dust Bowl olvidaria, el dia que llamarian el "Domingo Negro".

Margie Daniels, Residente de Hooker, Oklahoma: Todo el mundo traté de salir de ahi.
Todo el mundo estaba luchando por subirse a los vehiculos y encontrar a sus familias. Se
veia bien negra al acercarse, grandes remolinos llegando.

Narracion: A medida que se acercaban las nubes negras, hubo un silencio amenazante.
Minutos mas tarde, la quietud la rompieron miles de pajaros huyendo de la avalancha de
polvo.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Y en el norte es solo un pequefio banco, de
que, 2 o 3 metros de alto, pero tenia una de esas cabezas a cada lado. Hice un poco de
cosas alrededor de las gallinas, y volvi a casa y dije: "Papa, no vamos a poder ir a la
iglesia esta noche". Y ¢l dijo, ";por qué?" y... Asi de rdpido iba moviéndose.
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J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: Mi papa fue a la cocina cuando ese
polvo volaba en su peor momento, el viento estaba azotando de verdad. Y me acuerdo de
gue mi papa entra y agarra las tablas de madera y sus manos se movian de arriba a abajo,
12 a 15 cm, el viento estaba soplando muy duro. Y pensé para mis adentros, "Esto puede
que se vuele".

Margie Daniels, Residente de Hooker, Oklahoma: Cuando la tormenta golped, mi
papa nos agarro. Recuerdo a papa llevarme y nos puso al lado del carro, y dijo,
"Quédense aca, no se muevan". Bueno, yo no me iba a mover. Entonces un vecino estaba
llorando y toda su familia estaba llorando. Y entonces papa se acercé y trat6 de ayudarles
y estaba metiendo su pafiuelo en el radiador y poniéndolo en su cara y dice "Dios, vamos
a morir". Dijo: "Todos vamos a morir". Y finalmente papa dice: "jCallate! Ayadame a
cuidar estos nifios". Y ahi es cuando le dijo, "Sube a tu familia al carro y yo los empujo
hasta la casa.”

Narracion: Aterrorizada, la gente traté de manejar a través del polvo. Un granjero de
Kansas, desorientado, se salié de la carretera. Los rescatistas lo encontraron al dia
siguiente, asfixiado.

Clella Schmidt, Residente de Spearman, Texas: Mi papé penso6 que deberiamos parar y
recoger a la vecinay a su bebé y golpe6 justo cuando nos bajamos del carro para entrar a
la casa. Y esta mujer estaba histérica. Estaba, penso que tal vez debia simplemente matar
al bebé y a si misma porque era el fin del mundo, y no queria enfrentarlo sola. Asi que mi
papa le citd escrituras biblicas para probar que no era hora del fin del mundo, que no
tenia idea qué era esto, pero con certeza, no era el fin del mundo.

Narracion: Después del "Domingo Negro", otros buscando en la biblia encontraron
apoyo para sus peores miedos. "El Sefior hara que la lluvia de tu tierra sea polvo y
ceniza", leyeron. "Del Cielo descendera sobre ti, hasta destruirte."”

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: La primavera de 1935, el viento soplo6 27
dias y noches sin parar. Y recuerdo que fue cuando mama yo pensé que se estaba
enloqueciendo, porque el desespero, si el viento soplaba de dia o de noche y paraba,
habia alivio, pero dia y noche, 24 horas de uno y 24 del otro... Pero fueron 27 dias y
noches en la primavera de 1935 en que no paro.

Narracion: Vivir en las Llanuras se estaba volviendo un acto de pura voluntad. El polvo
estaba empezando a enfermar a todos los seres vivos. Los animales aparecian muertos en
los campos, 5 cm de polvo recubriendo su estbmago. La gente escupia terrones de tierra,
a veces de 7 0 10 cm de largo y tan gruesos como un lapiz. Una epidemia se propagaba a
lo largo de las Llanuras. La Ilamaron "neumonia del polvo." Muchos residentes probaron
Sus propios remedios caseros.

Floyd Coen, Residente de Elkhart, Kansas: Grasa de zorrillo. Teniamos un vecino que
atrapaba zorrillos y guardaba la grasa y la derretia y supuestamente la grasa de zorrillo, el
aceite penetraba mejor tu pecho, pero nosotros nunca, no nos gustaba usarlo.
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Imogene Glover, Residente de Guymon, Oklahoma: Mi madre nos daba azlcar con
una gota de aceite de carbon o de aguarras. Y esto limpiaba las flemas de nuestras
gargantas.

Lorene White, Residente de Manter, Kansas: Maméa mezclaba querosén con manteca.
Ahora tenemos Crisco, pero en esas teniamos manteca y ella los mezclaba. Supongo que
nos hubiera quemado si no le echaba manteca, pero nos frotaba la garganta. Estabamos
cubiertos en eso y yo lo odiaba porque apestaba.

Narracion: En 1935, un tercio de las muertes en el condado de Fort en Kansas, fueron
por neumonia. Los nifios eran especialmente vulnerables.

J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: Supongo que estaba mas enfermo de
lo que pensaba porque empecé a delirar. Estaba fuera de mi cabeza. Todavia puedo ver
los caballos del carrusel salir del techo, ¢Sabes? Asi... como el caballo del carrusel,
alrededor van los caballos. Y decia, "¢Mama?"... Ella siempre estaba junto a mi cama,
parecia. Le decia, "Mama, esos caballos te van a golpear". "Mas te vale que muevas la
cabeza". Y ella movia la cabeza. Y decia, "A ese le hubiera gustado darte”. Asi que no sé
realmente que tan enfermo estaba, pero creo que bastante enfermo. Yo creo que una o dos
veces penso que no iba a mejorarme.

Margie Daniels, Residente de Hooker, Oklahoma: Yo tenia un hermanito que tuvo
neumonia 3 veces y siempre pensé que fue por todo ese polvo. Me acuerdo que mi madre
tomo, le dio una cucharada de medicina. Yo dormia con ella porque teniamos que
sentarnos con él toda la noche. Y ella puso la medicina en la cuchara y se la dio en la
bocay él... se latragd y se recostd en sus brazos y murié. Disculpe. Pero nunca olvidaré
como afectd a mi madre. Empezd a gritar y solo lo abrazé tan fuerte. Y aunque tenia
varios hijos, la gente dice, "Bueno, tienes varios hijos, si pierdes uno, no importa". Eso
no es cierto, porque esto afecté a mi madre de tal forma... Nunca volvio a ser la misma.
Lloraba hasta dormirme, todas las noches durante un afio, por perderlo. Creo que lo peor
de todo fue que yo traje el sarampidn a casa. Yo estaba en la escuela y traje el sarampion,
a la casa conmigo y si él no hubiera tenido sarampidn puede que se hubiera mejorado.
Pero dijeron que neumonia y sarampion, nunca lo haria.

Narracion: Para finales de 1935, sin lluvia sustancial en cuatro afios, algunos de los
habitantes se estaban dando por vencidos. La gente vio como sus vecinos y amigos
recogieron sus cosas Yy se dirigieron al oeste en busca de trabajo agricola en California.
Habiendo empacado sus pocas pertenencias, ni siquiera cerraban las puertas al salir. Se
fueron, sus ojos fijos en el camino incierto que tenian adelante.

Juez Wilson Cowen, Residente de Dalhart, Texas: Muchos paraban en el juzgado,
venian a verme y a decir, "Juez, se nos colmo el vaso". "No nos queda nada”. "Tenemos
que irnos de aqui*. Y luego me decian, "Necesitamos una llanta de segunda mano con
urgencia". Entonces yo siempre firmaba las 6rdenes autorizando a las estaciones de
servicio locales a darles una llanta de segunda barata que les costaba $3.50 y un tanque
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lleno de gasolina. Y gquedaban bien contentos. Pero te digo, estaban demacrados, se veian
agotados. Sentia pena por ellos. Toda la familia: la esposa, los nifios, el esposo todos se
veian cansados, personas que podias ver estaban desesperanzadas.

Narracion: A lo largo del pais, corrid la voz del éxodo masivo de las Llanuras. En total,
un cuarto de la poblacién huiria de la region.

Imogene Glover, Residente de Guymon, Oklahoma: Odidbamos ver a cualquiera irse.
Habia muy pocos vecinos cercanos, amigos cercanos o parientes. Y odiabamos que se
fueran. Pero a todos les dijimos que nos escribieran desde California. Temiamos no
volver a verlos cuando todos se estaban yendo de la region.

Lorene White, Residente de Manter, Kansas: Mucha gente se fue. La familia al oeste
de nosotros se fue, y tenian nifios con los que jugdbamos. Habia una familia, 2 familias al
este de nosotros que se fueron. Una de esas familias fue la que el hombre murid, el joven
muri6 de neumonia del polvo. Y ellos se mudaron.

Narracion: A medida que la gente abandond las Llanuras del Sur, las comunidades
rurales empezaron a desmoronarse. Los bancos y los negocios fracasaron. Las escuelas
cerraron sus puertas. Tapiaron las iglesias. Y aun cuando el mundo se desmoronaba a su
alrededor, la mayoria de los habitantes eligié quedarse.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Papa siempre vivié con esperanza. El, "el
proximo afo, el proximo afo". "Fracasé esta vez, pero el proximo afio va a mejorar”. Y
nunca le vi en la cara darse por vencido o renunciar. Siempre estuvo ahi y parecia que iba
a lograrlo de un modo u otro. Si alguien iba a lograrlo, él iba a ser uno de ellos.

Narracion: Nadie entendio la tenacidad de los granjeros de las Llanuras mejor que John
MccCarty, el editor del periddico el Dalhart Texan. John McCarty era un gran
propagandista. Siempre estaba diciendo que "uno de estos dias las lluvias volveran y esta
tierra florecera como una rosa”. Y era bueno difundiendo el mensaje.

Una semana después del infame Domingo Negro, McCarty cre6 el Club del Ultimo
Hombre. Urgiéndole a la gente a que "agarrara una raiz con fuerza”, el joven editor hizo
un llamado a las armas.

Juez Wilson Cowen, Residente de Dalhart, Texas: El Club del Ultimo Hombre fue una
iniciativa de John McCarthy para reforzar la valentia en la mente de la gente. Y todos los
que nos unimos, creo que yo era el numero 31, todos teniamos que firmar una promesa. Y
la promesa decia algo asi como: "En la ausencia de un acto de Dios, lesiones graves en la
familia, o cualquier otra emergencia, yo prometo estar aqui, como el tltimo hombre y
hacer todo lo posible por ayudar a los Gltimos hombres que permanezcan en la regiéon™.

John McCarty: "En los estados al norte de aca, miles de personas se estan yendo.
Bueno, nosotros no vamos a renunciar. Una tierra sin habitantes es una tierra salvaje.
¢Vamos a quedarnos hasta que el infierno se congele?"



AMERICAN EXPERIENCE: SURVIVING THE DUST BOWL
11

Floyd Coen, Residente de Elkhart, Kansas: A menudo mi padre decia, "¢Por qué me
VoY a ir a otra parte? Todo lo que tengo esté aca, y va a estar, va a mejorar”. Se lo oi decir
tantas veces, "VVa a mejorar".

Narracion: En las afueras de Amarillo en Texas, la gente descubrio un nido de cuervos
hecho en su totalidad de alambre de puas, el Unico material que los pajaros podian
escarbar en esas tierras sin vida. Todo lo que podia, aguantaba obstinadamente.

En el reseco paisaje de Texas, Ted Thornton, un experto en explosivos, propuso una
innovadora solucién a los males de la region. "Explosiones”, afirmo, "despertarian la
atmosfera e inducirian la lluvia™. Desesperados por terminar la sequia, granjeros y
comerciantes contrataron a Thornton dandole $300 para comprar nitroglicerinay TNT.
Se promocionaba como "el hacedor de lluvia" y unas cuantas personas creyeron que
podia ayudar.

Juez Wilson Cowen, Residente de Dalhart, Texas: Yo no estaba seguro de que uno
pudiera hacer lluvia asi, pero, claro, tengo que admitir que no sabia. Y como los demas,
esperaba que quizas, algo bueno fuera pasar, que lloveria un poco.

Bueno, lo intent6 dos o tres veces y uno de los extrafios resultados fue que un poco
después de su altimo intento cayd un poco de nieve. No mucha, pero era mayo, asi que
era algo inusual. Habria no sé, entre 5y 7 cm maximo. Y le dieron mucho crédito por
eso. Algunos de los patrocinadores de su trabajo pensaron que la sequia iba a terminar
entonces, pero obvio era ilusorio, eso no sucedio.

Lawrence Svobida (dramatizacion): El verano del afio 36 fue uno de los mas calurosos
de todos. Cientos de km cuadrados absorbieron los rayos del sol como ladrillos
refractarios en un horno. El viento era como rafagas de un enorme y ardiente horno que
hacia que mi cara se ampollaray pelara. Tal vez estaba aprendiendo estoicismo, pero
me estaba acostumbrando al desastre.

Narracion: A medida que la sequia avanzaba, habia algunos que sostenian que los
mismos granjeros tenian la llave de su propia supervivencia.

Hugh Bennett, Movimiento de Conservacion, Fragmento de una pelicula: "Nosotros,
americanos, hemos sido los peores destructores de la tierra de todas las razas o pueblos,
barbaros o civilizados".

Narracion: Conocido como el padre de la conservacion del suelo, Hugh Bennett era el
lider de un nuevo grupo de expertos agricolas. Sostenia que las técnicas de conservacion
podrian restaurar la agricultura en las Llanuras del Sur. Bennett llevo el caso a los
legisladores en el capitolio. Cuando estaba a punto de declarar, se enter6 de que una gran
tormenta de polvo se dirigia a la costa este. La tormenta ya habia depositado 12 millones
de toneladas de polvo en Chicago, 2 kilos por cada persona en la ciudad, y estaba a punto
de descender en la capital. Bennett utilizo todas las tacticas para demorarse y mantener al
comité en sesion hasta que la oscura penumbra se asentd sobre Washington. "Esto,
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sefiores", anuncid, "es de lo que he estado hablando”. Por primera vez, la gente del este
olia, respiraba y probaba el polvo que soplaba de las Llanuras del Sur.

Durante afios, antes de las tormentas de polvo, el gobierno federal habia considerado el
suelo como un recurso ilimitado e indestructible. En un cambio importante, Washington
puso todo el peso de su autoridad detras de la conservacion de los suelos. Para promover
el nuevo mensaje la administracién produjo una pelicula provocadora acerca de las
causas del Dust Bowl. Filmada cerca de Dalhart, Texas, los cineastas buscaron a un
granjero local para hacer el papel de uno de los primeros habitantes. Encontraron a Bam
White, el papa de Melt White.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Querian a alguien con un tiro de caballos
para mostrar, mas o menos, como empezaron a labrar las Llanuras. Asi que él, con un
tiro, solo dos caballos, y un arado, asi podian mostrar que, y que él usara el arado en el
suelo y empezara a romper el césped y los pastizales que nunca se habian labrado. Asi
que se le acercan. Y yo sé que se puso su mejor sombrero y se fue a las 8, 8:30 de la
mafana y volvio después de las 11y nunca en tu vida viste a un hombre més feliz. Dijo,
"Me pagaron $25 por dos horas de trabajo™. Dijo, "Eso es casi un salario mensual, y no sé
cdémo pueden pagar esos sueldos”. No tenia idea de que se trataba, quienes eran, o que
iban a hacer con eso.

Narrador en pelicula del Dust Bowl: "Fuertes vientos y sol". "Fuertes vientos y sol".
"Una region sin rios y con poca lluvia". "Granjero, ara a tu propio riesgo".

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Asi que lo tenian a él siendo el culpable por
haber empezado, en aquellos tiempos al principio.

Narrador en pelicula del Dust Bowl: "40 millones de hectareas™. 80 millones de
hectareas". "Mas trigo".

Narracion: En 1936, la pelicula terminada se lanzé en todo el pais y en Dalhart, en el
teatro Mission.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: E inmediatamente mi papa atraviesa la
pantalla, él'y Tom y Anne, los nombres de los caballos. Ahi estaba arando y aqui estaba
sentado a mi lado, y lo veia a él, viéndolo alla y yo no podia entender como estaban
haciendo eso, mostrandolo de verdad y mostrando a los caballos, y aqui estaba sentado
junto a mi. Asi que fue algo grande y esa fue la primera pelicula que vi en mi vida.

Narrador en pelicula del Dust Bowl: "El afio pasado, todos los meses del verano 50 000
personas dejaron las Grandes Llanuras en las autopistas, camino a la costa del Pacifico,
la ultima frontera".

Narracion: Presas del panico por las hordas de refugiados sin dinero camino a la costa
oeste, un informe del gobierno advertia que "por su propio bien, la nacién no puede
permitir que los granjeros fracasen”.
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En 1937, Washington inici6 una agresiva campafia para incentivar a los granjeros a
adoptar métodos de siembra y arado que protegieran el suelo. Pero convencer a los
granjeros de las Llanuras del Sur de cambiar sus habitos no seria facil.

J.R. Davison, Residente de Texhoma, Oklahoma: Salieron con muchos de estos
métodos, pero la mayoria de los viejos no lo hacian asi. Finalmente les tocé pagarles.
Podias ganar 50 centavos por hectérea si usabas uno de estos métodos. Y eso puso a
muchos de ellos a trabajar, porque necesitaban esos centavos por hectarea.

Narracion: Una vez mas, los granjeros operaban los tractores de sol a sol, esta vez para
evitar que los campos yermos se volaran.

Lawrence Svobida (dramatizacion): Senti que me estaba volviendo un esclavo de la
tierra, pero me aferré a la idea de que esta tierra no podia seguir volandose. Muchas
veces estaba tan lleno de polvo que manejaba sin poder siquiera ver la tapa del radiador
en mi tractor o poder oir el rugir de los motores, pero seguia conduciendo, una y otra
vez, por conjetura e instinto. Estaba dandole la Gltima pelea al Dust Bowl.

Narracion: 1938. La masiva cruzada conservacionista habia reducido la cantidad de
tierra volando en un 65 por ciento. Pero la sequia se hacia eterna. La tierra reseca se
negaba a ofrecer una vida digna. Los orgullosos habitantes de las Llanuras dependian de
los proyectos de trabajo del gobierno para subsistir.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Papa se levantaba por la mafiana alimentaba
a los caballos, ponia los arneses, los enganchaba y a trabajar. Trabajaba para la
Administracion para el Progreso de las Obras. Todo el tiro, $1.35 al dia, él, el tiro y la
carreta. Y eso era todo.

En un fin de semana, digamos un domingo, tratdbamos de que tocara el violin. Bueno,
cuando trabajaba para la WPA tirando caliche, sus manos estaban secas por el caliche,
ese alcali te agrieta las manos y sacaba el viejo violin y se me aguan los ojos de pensar
que él tocaba con sangre corriendo entre los dedos. Solo para distraernos.

Lawrence Svobida (dramatizacion): Los pastores ensefian las bendiciones de la
adversidad, pero ahora yo creo que demasiada adversidad destruye a una persona.
Temporada tras temporada, yo trabajé sin parar para que mi tierra no se volara y
ninguno de mis esfuerzos fue fructifero. No hay palabras para describir la experiencia
cuando el delgado hilo de la fe se rompe. Mi juventud y mi ambicion quedaron molidos
entre el polvo. Finalmente, estaba listo para admitir mi derrota.

Narracioén: En la primavera de 1939, después del fracaso de siete cosechas de trigo en
ocho afios, Lawrence Svobida abandon6 su granja y se fue, convencido de que el Dust
Bowl iba a crear un Sahara americano.

Seis meses mas tarde, los cielos finalmente se abrieron.
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Casi una década de tierra y polvo estaba por terminar.

Floyd Coen, Residente de Elkhart, Kansas: Cuando la lluvia lleg6, significaba la vida
misma. Significaba un futuro. Significaba que habria algo mejor delante de ti. Y nosotros
los jovenes y a veces los mayores saliamos durante la lluvia y sentiamos la lluvia
tocandote la cara. Fue una época muy emocional. Cuando llovia porque significaba tanto
para ti, te daba... No eran mas falsas ilusiones. Sabias entonces que ibas a tener algunas
cosechas.

Melt White, Residente de Dalhart, Texas: Habria rayos en el noroeste. Veias el
parpadeo de los relampagos. Y papa decia, "Llegara a eso de las dos de la mafiana”. Pero
las lluvias eran tan bienvenidas y olian tan rico que yo me acostaba a escuchar el golpeteo
contra el lado de la casa en la noche y realmente dormir porque era una sensacion
maravillosa.

Narracion: Con el retorno de las lluvias, los campos resecos pronto se desbordaron con
trigo dorado. Los afos dificiles del Dust Bowl habian forzado a los granjeros a aceptar
los limites de la tierra. Pero pudiendo acumular fortunas otra vez en las Llanuras del Sur,
pronto la sabiduria se pondria a prueba. En el oeste de Kansas, un grupo de granjeros se
reunio en las escaleras del juzgado. Uno se sentia esperanzado por el futuro. ""La gente
estd pensando diferente sobre como cuidar la tierra”, dijo. "No te engafies a ti mismo," le
respondio otro. "No me puedes convencer de que hayamos aprendido la leccién. No esta
en nuestra sangre caminar sobre seguro™.



